漫畫–遇見你–遇见你
我以往學學有個習氣，即描底線，自後察覺，凡被描的，讓我怦然心動的，毫無例外是小半莫大標準的文句，鑑於它確鑿地擊中了你的某精神百倍窩——你被摩挲了，它撼動和詫異着你，你才備感它美。它沉醉了你嘴裡那種對象，它最大窮盡地窺視了你，它幫你平復成你的式子，以是你致謝它。遵杜拉斯說：“只要你只樂滋滋和一下妻妾，那徵你不樂。”“家室間最做作的一些，是叛亂，悉終身伴侶，饒成法至極的終身伴侶，也得不到鼓舞愛情。”這一來的句，雖未免過激，我仍看她退還了一種稀缺的美，她靠的是說謊和單刀直入的勇氣！兼備這等膽力，她不愁寫不善。
黑鬍子海賊團
讀者屢次三番對某部作家羣有一種死板的言聽計從，逢其文即讀，遇其書則購，怎麼？以信從，原因預支了一份篤信在內部。公共靠譜他的旺盛是信誓旦旦的，無他寫如何，都望自負他，信得過他又一副把誠心而緊急的雜種報學者。假使他的穿插未必屢屢都膾炙人口，不見得每股觀點都卓爾，但人人已養成了一種等待他的不慣。云云的羣情激奮紀念，有案可稽乃一番筆桿子最大的好看和到位。我對茨威格的態勢即這麼，他的書我每逢必買，有稀時至今日也未及讀，但我言聽計從他，我信託他的點點滴滴，連日記和尺牘。連他的那篇遺著，都堪稱世風最美的來文之一。在我這邊，他屬那類犯得上收其子書的作家。我平時把好作者分成三類：二類你可讀其成名作，一類你可讀其言論集，一類你可收其地圖集。
我的貓仙大人
2
有意無意提一提小說和詩章，其處境類似散文。華夏小說與詩章在20世紀70世代末至90紀元初，有過兩度強盛：重要性次由國有化中心所牽動，它們起到了爲社會大打江山“見證”和“編”的作用，這是向外發力、關懷切實可行的截止，文藝含糊地找到了團結在期格式中的位；次之次是內涵的，主題由外至內，起來挖掘本性深處的花崗岩，實驗和好如初被法政毀傷的民命本體，而且，方式上的提挈和研究，又巨知足了矚需求。那時的主焦點是：其在辭別完成了技術升級此後，爲啥制約力反而沒落了？讀者羣也越是少？
我不絕倍感，小說書、詩章之發展，外因絕不衆人的讀書慣產生了多大轉，亦非現當代傳媒的進攻和衆生學力的轉場，而取決於其自各兒言辭能量的衰朽，其疲勞眷顧力的衰頹，其穿透力的高枕而臥，它對一代的乘勝追擊進度太慢了——在社會日子的命運攸關題材上慘重不到，對現實性的指摘力爭執析力、對社會急急和來勁水情的趁機度危急虧欠……除卻書屋化的爬升虛蹈，文學正火上加油地鋒芒所向嬉，而這適逢其會是今世媒體一手（數字聰、網子遊樂）可信手拈來替換的。
半徑三米的好運
當一個化學品種虧損了專一性後，歸結不言而喻。若文學的主調成了一種解悶、一種閒居，若它只照應起了“物理人生”（本所謂的“軀幹筆耕”）而非羣情激奮訴求——功能上僅下剩了“奈何讓更爽快”，它也就昏黃下來了，緣電子媒體的玩玩能量，遠比文藝大得多。
平等，這也是譯文的不對頭。今大部分文選生產者是與小說和詩的作家夥成長的，常識結構、閱歷儲備、抖擻震源是同一的，再則莘例文即演義詩抄撰稿人的民品。如今改悔去看，當時廣土衆民人存身練筆，解決的僅僅是語言練習、組織駕馭、講述本領等文學涵養和本事悶葫蘆，而在信教、傳統悟性、絕對觀念、病毒學和民生常識等方是闕如的，日益增長健在角色多停於青果協等書屋空中……現下，在社會齟齬和音信更卷帙浩繁和人化的中景下，船型的書生縱想對頓然話語，想插身片利害攸關的時間命題、不倦啓發、民生體貼入微和白丁社會建軍，但源於弱點、外存太小，屢找上計和用具，找不到插足的蹊徑和平臺。而像真經文學某種宏敘事的操縱，可能更小。正因那些通病，合用其只好迭起地“清風明月”上來，撒扭捏，調，宛如一個人退了休悶得慌，空找事幹。
認可說，旋踵文壇的礎和暗流抒發，基本上以抒情憲法學和淺層醒來主從體，走的仍是“文藝”線路。這個路數，是幾旬來的影經驗日文人風險性招的，是傳統的知識構造和斯文習性覈定的。本條底子，對待一下音信星星、絕對富態的期理想，而之於一期全新、紛亂和業內凝的時，則數米而炊，無真相和認識之優勢。
舉個新聞界的例子，怎麼那樣多人吹捧“陽工商業”？它有別其它媒體的品質是哎喲？我覺得是單身振奮和理性的正經式指斥，是它對生存完好無缺的事窺見，是它會話語情真意摯性的幹！未見得它已做得萬全，但你鞭長莫及不爲它那種香的奮發努力所引發。這即或神力，這得對文學做精神上的迪。
喵喵先生
比起小說詩選，範文對“明公正道”和“說謊”有着更大的奮發訴求。深懷不滿的是，半個多世紀往後，在文藝政策和金科玉律口氣的裹帶下，散文大多數功夫在說謊。自小說詩選也在說謊，但短文的謊比誰都多，朝氣蓬勃做手腳的疑惑比誰都大。除說鬼話，另一條活路哪怕“逃”，逃向最藐小的東西，逃向最不引人注意的東西。本來，風向騷鬧和細微算不二法門正軌，不失爲一種積極的流亡和逭（好似撰寫《金薔薇》的巴烏斯托夫斯基在印度文壇的腳色），但若這條途中堆積了太多的人，形成了“流民”場景，則是真真的“逃”了。
惡魔姐姐角川
如上所言，並非矢口否認範文合理化，永不要把虛靜閒淡、風月禪意剝離出，但是一個“比重”和“此情此景”節骨眼。我和劉燁園文人墨客說話時，他提出一下“比例說”，點得很不負衆望：評論一種東西和局面，重要性看其做的各隊百分比。矯正一下偏聽偏信，即對一種百分數作調，而非滅殺怎麼樣。現下的晴天霹靂是：來文中閒心成分太大，旺盛用世的對比過小，更進一步對如此這般一個遠不鬆弛的峻急時間。
先贍，後採取。今日到了挑的時段。
異文應接觸更深和更周邊的瘴氣：除去性命管理科學、民間記住和心頭風光，應更靠攏現時代活命，日益增長更多的文藝家當和憂人情世故懷；應相容更多的帶勁覺察和社會心勁，放擴自己的關愛力，讓更多的整體事務和射擊場波進去視野，居然應像胡適那樣樹少許“探求故、少談學說”的正統深嗜和才氣，像梁漱溟、陶行之、費孝通那樣多一部分曠野拜訪和“小村實驗”，這一來，就頗具沒有同方向上世代林場的路子……要不，僅憑人情的文藝蹊徑，只能在這個示範場的外層搖盪，曰典雅，廬山真面目圍觀者。
聯盟：這選手醉酒比賽，全網笑瘋
出洋相即恆。假使對現世最要緊和最峻急的綱都規避，設若連時期大農場與中央生態圈都退出不絕於耳吧，那所謂的“公諸同好”無疑是可笑的，一種虛幻與自欺便了。其實，西面的精作家，現象上每時每刻不在消費當代和爲一代人服務。爲現時代而作，纔是爲改日而作。胄對上輩在往事和羣情激奮窮途的探問，毫無例外仰賴最現時代的創作來完成。
3
現代敘事的過剩，也呈現在“老黃曆大文選”和“知大電文”的風行上。其更多地扮演了一種“糉”和“裹腳”的敘事角色，更多停止在對史事片的口述、組合、知識猜想或法政抒情上。而我的作風是，雙文明和現狀不應特“三長兩短時”，更理當“而今”和“實行時”，提選前塵作試點沒要害，但應把本來面目觸鬚延綿至旋踵，應在工夫這棵大樹下，找出“根”和“枝”的基因痕跡與眷屬提到，然則，文明和歷史例文即成了徹頭徹尾的舊史散文。是否大功告成這般的推進和榮升，在乎撰稿人的文學看法和朝氣蓬勃意欲，逾在九州，這舛誤才幹和技疑案，而一個撰文信焦點，是對散文家關懷力的考驗，對其氣訴求戰負擔力的考驗。